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车钥匙“咔哒”一拔，引擎声一停，你刚想瘫在座位上感慨“可算到了”，脑袋里立马

就有人开始施工，不是电钻就是小锤子，嗡嗡的，一抽一抽地疼。这邪门劲儿，简直比导航

突然失灵还让人懵，感觉像是大脑刚下高速，就堵在了收费口。

你一坐进驾驶座，就等于跟自己的身体签了一份“不平等条约”。你的脖子，为了让你

看清路，硬是扛着个十几斤的脑袋，一扛就是一两个小时，它早就想跳起来跟你理论

了：“哥们儿，我支持的是你的智慧，不是让你当长颈鹿的！”你的肩膀和后背，肌肉绷得

跟快断了的吉他弦似的，就差喊一嗓子：“大哥，再绷下去我可就要弹《忐忑》了啊！”

你那双“劳模”眼睛全程高能，一会儿聚焦在百米开外的红绿灯，一会儿又要看清仪表

盘上那个小数点，一天下来，对焦的次数比你手机解锁都多。碰上对面来个“远光狗”，那

简直是暴击伤害，眼睛累得都想离家出走，顺便给你留张纸条：“世界那么大，我想去看看，

你自己先头疼会儿吧！”



身体内部也早就“怨声载道”。开得太投入，忘了喝水，身体都快变成撒哈拉沙漠了；

忘了吃饭，血糖低得跟手机只剩1%的电似的，大脑直接给你亮红灯：“能量告急！再不加油

我就要自动关机了！”车里那点空气，你自个儿呼出来的二氧化碳越积越多，跟把自己闷进

一个刚开封的薯片袋里似的，你都快把自己“腌”入味了。

你那颗“玻璃心”也逃不掉。路上堵得长龙，旁边突然“嗖”一下窜出来个电动车，你

心里“咯噔”一下，心跳立马飙到180。人一紧张，血管就跟受了惊吓的刺猬一样“嗖”地

缩起来，头疼这个“不速之客”正好乘虚而入，还在你脑子里开起了蹦迪派对。

真疼起来了，别硬扛。赶紧找个能吹到风的地方。车门一开，人往椅背上一靠，闭上眼，做

几个深呼吸，就当是给紧绷的神经“松绑”。用手使劲揉揉太阳穴，再捏捏脖子后面那块硬

邦邦的肉，就当是给你的“劳模”肌肉发奖金了。赶紧灌口水，吃块糖或者嚼个香蕉，给身

体这台“机器”加点油。疼得龇牙咧嘴，家里备着的止痛药可以来一片，那玩意儿不是糖豆，

别当饭吃。



想彻底跟这毛病说拜拜，功夫得下在平时。开车前，把座椅调到“龙椅”模式，背挺直

了，腰后面垫个小靠垫。开长途，每隔一两个小时，就到服务区“放放风”，下车溜达溜达，

伸个懒腰，踢踢腿，让身体“重启”一下。眼睛也别闲着，等红灯的时候，就看看远处的树、

天上的云，找找有没有UFO，别老盯着前车的屁股看，它不会开出花来。

开车后的头疼，是你身体在用最“接地气”的方式跟你“喊话”。它在告诉你：“哥们

儿，我累了，该歇歇了！再这么折腾，我就要申请工伤，还要去劳动局告你了！”我们总以

为，把车开到目的地就算赢了，却忘了，我们自个儿这台“肉身战车”，才是最需要保养的，

而且还是绝版、限量、无法返厂维修、原厂零件停产的那种。



下一次，当你停下车，感觉到那熟悉的疼痛时，把它当成一个善意的提醒，一个让你重

新找回自己的机会。真正的抵达，不只是把车开到地方，更是让身心都回到家。当你学会在

开车时跟自个儿的身体“和平共处”，那每一次熄火，都将不是疲惫的终点，而是一段真正

宁静旅程的开始。车只是个代步工具，你才是那个要开开心心去看世界、吃遍天下美食的人。

可别让头疼给耽误了。
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