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五米九长的车停在路边，前脸像是越野车，侧面一看又像拉货的卡车。有人站在车边直

摇头说这造型不得了，看着像怪兽又像宫殿。轮毂有20寸厚胎，轮胎宽得像个大面包，开出

去路上的人都盯着看，司机自己也摸不着头脑为啥设计成这样。

这车重得要命，超过九吨，比普通卡车还沉。发动机是德国货，烧柴油，排量五点一升，功

率说是一百七十千瓦，开到一百一十迈还能跑。可是油耗高得吓人，有人算过满载去西藏，

半路没油还得推车。厂家说这是为了爬坡省力，可路上总能看到它喘气的声音，跟打呼噜似

的，听着就让人着急。

进去看看倒真有心思，里面全是木头，地板柜子门都是木头。做饭的地方折叠起来跟魔

术似的，晚上展开就是个小厨房。睡觉的床藏在沙发底下，白天当座位，晚上还能变大床。

有个女孩试住过一晚，说半夜被地板吱呀声吵醒，以为木头要散架，第二天还特意加固了一

下。

现在这车成了争议焦点，有人说这是未来趋势，年轻人喜欢带着家到处跑。也有人说纯

是浪费钱，保养费够买两套房。环保部门最近查得很严，说五米九刚好能上蓝牌，但后面要

是限排重，柴油车怕是要遭殃。有经销商急得跳脚，夜里在停车场抽闷烟，说新能源改造还

没着落，库存车堆成山。



听说有人开着这车去西藏，路上遇到暴雨，车重压坏了山路，后面四十台车都堵了。救

援队来了四小时才弄出来，车主后来在朋友圈发照片，车头沾满泥巴，但车里沙发还铺着干

净床单。评论区有人问这值得吗，底下刷屏说看不出来，这铁皮盒子哪能当家，但也有人回：

至少能带着梦走到远方。

现在路上总有新花样，房车改成酒吧的，改成民宿的，连共享租赁都冒出来了。年轻人

拍照发朋友圈，配文“我的移动城堡”，底下点赞的人羡慕得不行。但也有人私信抱怨，说

住了几天浑身疼，通风差得像蒸桑拿，手机导航还老失灵。厂家说在研发新功能，但技术攻

关慢，只能等消息。

要说这车到底行不行，谁都说不清。有人觉得是时代产物，有人觉得是钱打水漂。不过

路上总能见到它，像只笨重的甲虫缓缓爬行，后面跟着闪光灯，可能是交警在查，也可能是

游客在拍。反正它就这么走着，车轮碾过的地方，留下一串问号，一串惊叹，还有说不出口

的期待。
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