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铁家伙们的江湖路

特斯拉马斯克闹心事，说是要造个人形机器人，结果2025年秋天在加州工厂堆了一屋子

废铁。这玩意儿能站能走，就是攥螺丝钉像抓不住面条。马斯克那意思就是咱低估了难度，

说归说，谁也没想到这第一关就砸手里了。关键问题还不少，什么关节不灵光啊，零件凑不

齐啊，用处也不明确。

车企们愣是没被这情况吓住，硬着头皮往前冲。广汽那帮人搞了个小马达，比指甲盖大

不了多少，愣是塞进了超大电量。小鹏把开车导航芯片往机器人身上搬，结果芯片跟腿脚不

协调，得重新写大半程序。现代汽车花大钱买了波士顿动力，把人家那会跑会跳的四条腿从

油压改电动，电池寿命直接翻个倍。比亚迪倒实在，专门给机器人装了个灵敏手指头，焊接

出错率立马降下来，说是钱没白扔。

问题是挺大一箩筐。那些实验室做的铁疙瘩一套得好几万，但买主总觉得五千就能拿下

来。全球搞机器人的公司跟方言似的，各自有各自的交流方式，二十台机器人一块干活得调

个一年才顺溜。工厂里头检测设备是最常见的活儿，可真花钱买的却不到一半儿。医疗护理

这领域倒是挺热闹，可惜政策还没跟上来。



车企们倒是在背地里使了不少巧劲儿。比亚迪偷师汽车电池技术，给机器人充一次电能

用好几天。造车零件采购成本比专门做机器人的公司便宜一大截，奇瑞干脆直接用车展和4S

店卖机器人，比纯做机器人的公司跑得还快。

现在长沙那地方要搞个超大机器人生产基地，说是2026年见分晓。波士顿动力又拉了帮

伙计搞标准规范，往后机器人干活儿或许能少点别扭。更意外的是，特斯拉那批废铁残骸改

成了仓库小车，在东南亚倒成了香饽饽。

到底这是新风口还是大泡沫，谁也说不准。就像当年福特做汽车也是这么趟过来的。现

代汽车说以后每辆车都带着三四机器人，制造方式怕是要变天。可马斯克当初放弃的机械手

头，说不定藏着下一轮革命的钥匙。大家心里都明白，这事儿才刚开始呢，到底是祸是福，

还得接着看。
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