
岚图泰山下线，30万辆达成！国产“国家队”7个月再创速度
神话！

来源：赖宛玲 发布时间：2025-11-22 13:52:56

国产高端车闯出新天地：从跟跑到定规矩

那天早上武汉工厂院子里可来了不少人，黑压压一片。工作人员手忙脚乱地搬凳子，后

面站着的人踮着脚尖往前面挤。要问为什么这么热闹？原来就差最后几步，第30万辆新车就

要下线了。厂长举着喇叭喊话的时候声音都打颤，他说咱们这个央企出身的品牌，愣是在7

个月里就从20万爬到了30万大关，这速度把外企都给看傻了眼。听说特斯拉要卖够这个量花

了整整三年，欧洲的那几家老牌车企更不用说，没个五年八载根本不敢开口。

要说这第30万辆新车叫"泰山"，名字听起来就有股子劲头。销售经理跟我讲了个细节，

当初选名字的时候可费了不少心思。有人想叫"龙腾四海"太俗气，有人提议叫"东方之星"又

不够稳重。最后拍板用泰山，图个心里踏实。这车标价直接冲着50万去，要不是亲眼见过老

板跟华为谈判的录像，真不相信他们敢这么玩。现在市面上这价位基本就是奔驰宝马的天下，

国产车硬生生挤进来，就好比小摊贩突然摆到了奢侈品商场门口。

我去车间转悠过几回，最惊心的就是焊接区。那些机械臂胳膊肘转得可灵活了，上一辆

车还在焊轿跑车身，下一分钟就切换成SUV框架。工人们说这是新装的智能系统，就像会自

己变魔术似的。但是环保指标压得好紧，有次发现某个环节耗电太多，整条产线半夜紧急改

造，第二天又照样开足马力。厂长老抽着烟守在监控屏前，烟灰差点把操作台烫出洞来。



资本市场那边可热闹了，有位股民大叔跟我说他们公司股票那天涨了11%。不过也有人

急得团团转，卖燃油车的老主顾们慌得连夜开会商量对策。保险公司那边更闹腾，新能源车

剐蹭理赔次数少了，赔钱反而多了。这不是有车主把车开进水里玩直播？保险公司差点跳起

来，愣是没有拒赔理由。

年轻人现在选车可真敢想。有位刚毕业的姑娘专门从深圳坐高铁来试驾，她说比起德系

车的Logo，更看重语音控制系统好不好用。最逗的是她朋友居然觉得BBA看着土气，反而觉

得"泰山"这个名字听着更有文化底蕴。要说出口更带劲，听说阿联酋有个富豪一次买了十台，

非要定制沙漠迷彩涂装。

别看现在形势热闹，其实藏着不少暗礁。第一批车主群里有段时间骂声特别多，尤其是

北方的车主抱怨充电桩少得可怜。有位东北大哥发视频说，开着这么好的车，加油比充电方

便，这不是让人抓狂嘛。还有人担心智能驾驶系统万一出故障，厂家倒挺实在，承诺出事故

全赔。

厂里还有个有意思的事，他们请了首批车主来设计座椅花纹。有个程序员哥设计了星座

图案，结果收到样车说靠垫硌得慌。设计师二话不说扛着模型连夜改方案，后来改成镂空透

气设计，现在成了最抢手的配置。柏林那边研发中心据说在偷偷测试碰撞性能，连欧盟那些

严苛的标准也不怕面对。

老工程师们常说现在的年轻人不知道从前多难，以前进口零件断供就只能停工。现在供

应链搞了个本地化率80%，关键时刻自己也能转起来。不过厂长总提醒大家别飘，他说技术

进步就像跑步，慢了会被甩，跑太快又容易抽筋。
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要说将来嘛，技术成本要是再掉一半，这市场又要变天了。现在德国那边已经在研究碳

关税的事，厂里提前做了两手准备。更让人兴奋的是他们在搞固态电池，要是成功了续航里



程能翻倍，那才叫真的牛气冲天。不过大家伙儿都知道，比起这些数字，最重要的还是把车

造得让老百姓用了顺心，这才是真本事。

看着那些年轻设计师趴在图纸上画新车的样子，忽然想起二十年前老厂区的场景。那时

候大家围着一辆样车指指点点，有人甚至偷偷抹眼泪。现在生产线呼啸着向前，焊花四溅间

仿佛能看到整个产业在变。不是说咱们比谁都强，而是终于能堂堂正正地说：中国制造，名

副其实。
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