

冠军的心，堵在早高峰：大马力时代的荒诞现实

来源：程意文 发布时间：2025-11-24 08:16:10

科尔维特最低售价：暂无报价图片参数配置暂无报价懂车分暂无报价懂车实测暂无报价车友圈2.1万
车友热议二手车66.80万起 | 4辆

大马力数字总有一种令人无法抗拒的魅力。它们在参数表上看起来赏心悦目，在车迷们的讨论中占据主导地位，而且每次按下启动按钮，都让你感觉自己像个冠军。

但问题是：有些车的动力太强劲，在公共道路上你几乎用不到一半的动力。这些车本身并不差，事实上，很多车即使在限速范围内行驶也表现出色。它们只是动力过剩，不适用于日常驾驶，因为日常驾驶的限速是65英里/小时，而左侧车道上通常会有一辆面包车以62英里/小时的速度行驶。



让我们在赞美这些卓越的机器的同时，也要认识到，所有这些马力更多的是为了炫耀，而不是出于实际需要。

道奇挑战者 SRT Demon 170 - 1,025 马力

Demon 170 代表了肌肉车狂热的巅峰之作，这款专为直线加速赛而生的跑车拥有超过1000 匹马力。在经过精心准备的赛道上，搭配合适的轮胎和理想的比赛条件，它能够跑出9 秒的四分之一英里加速成绩，让许多专业赛车都黯然失色。



问题在于？想要合法地发挥这辆车的性能，需要极大的毅力和赛道会员资格。在日常驾驶中，你操控的是一辆在路面状况不佳的情况下几乎无法有效传递动力的车，这意味着你必须时刻控制住这头随时可能爆发的猛兽。即使是美国国家改装车协会（NHRA）也不允许它以原厂状态参赛，除非你安装了必要的安全装置，因为它有能力突破未改装街车9.99秒和135英里/小时的限速。



挑战者R/T车型拥有485马力，驾驶乐趣十足，相比之下，Demon 170的动力输出与其说是实用升级，不如说是“因为我们能做到”的炫耀。不过，拥有Demon 170的人应该都不会抱怨动力过剩。

雪佛兰克尔维特 Z06 - 670 马力

科尔维特最低售价：暂无报价图片参数配置暂无报价懂车分暂无报价懂车实测暂无报价车友圈2.1万车友热议二手车66.80万起 | 4辆

Z06堪称工程杰作，其搭载的平面曲轴V8发动机转速高达8600转/分，声浪宛如意大利跑

车。670马力的强劲动力足以满足大多数人的需求，尤其考虑到基础版Stingray的495马力就能在三秒内完成0-60英里/小时的加速。

Z06 的强大动力在赛道上才能真正展现，在那里你可以尽情体验其高转速区间的澎湃动力；但在公共道路上，你大部分时间都会以半油门行驶，沉浸在悦耳的声浪之中。中置引擎底盘的性能如此出色，即使是入门级 Corvette 也能以足以令乘客心惊胆战的速度过弯，因此 Z06 的额外性能更多体现在打造终极版本上，而非出于对额外性能的追求。

对大多数驾驶者来说，普通版 Stingray 就能以更低的价格提供 95% 的驾驶体验。但如果你想要炫耀的资本，以及偶尔下赛道的利器，Z06 则能让你体验到极致的驾驶乐趣。

宝马 M5 CS - 627 马力

M5 CS 在宝马原本就动力强劲的 M5 Competition 的基础上，进一步提升了动力、减轻了车身重量，并增添了诸多专属元素，使其跻身超级跑车行列。凭借 627 马力的强劲动力，它成为有史以来速度最快的轿车之一，能够在搭载四名成年乘客及其行李的情况下，于三秒内完成 0-60 英里/小时的加速。

事实上，标准版M5拥有617马力，对于一辆超过4200磅（约1900公斤）的车来说，它的速度已经快得惊人。在日常驾驶中，你几乎感觉不到CS车型比普通M5多出的性能，但你肯定会欣赏其升级后的悬挂系统带来的操控提升。无论你选择哪个版本，M5都能让你轻松并入高速公路，瞬间完成超车。

CS 的真正意义在于拥有宝马高性能轿车的终极体现，即使这种终极性能在你的日常通勤中主要存在于理论上。

保时捷 911 Turbo S - 640 马力

保时捷911最低售价：146.80万起
图片参数配置询底价
懂车分4.29
懂车实测空间·性能等车友圈12万车友热议
二手车19.30万起 | 599辆

911 Turbo S 是一款技术杰作，它让 640 马力的动力输出几乎触手可及。它的全轮驱动系统和弹射起步功能可以让你像玩电子游戏一样精准地在 2.6 秒内加速到 60 英里/小时，并且能够持续加速到205 英里/小时的最高速度。

窗体底端

但关键在于：这辆车操控起来如此沉稳自信，以至于即使达到远超法定限速的速度，你也丝毫感觉不到速度的提升。379马力的Carrera已经足够迅猛，它能以更亲民的价格和更低的运行成本，提供与911几乎相同的驾驶体验。Turbo S的精髓在于，它能让惊人的性能显得平淡无奇，这既体现了保时捷卓越的工程技术，也表明其动力远超大多数实际需求。

你实际上是在为使用 30% 油门就能轻松超越大多数跑车的特权买单，这虽然没必要，

但不得不承认也很酷。

梅赛德斯-AMG GT 63 SE 性能版 - 831 马力

AMG GT最低售价：80.50万起最高降价：25.00万图片参数配置询底价懂车分4.17懂车实测空间·性能等车友圈11万车友热议二手车34.80万起 | 182辆

梅赛德斯认为630马力对于AMG GT四门轿跑车来说还不够，于是他们为其配备了一套插电式混合动力系统，打造出这款831马力的豪华跑车。E Performance车型将双涡轮增压V8发动机与电动机相结合，使其加速性能对于一款拥有四门轿车和豪华内饰的车型而言，简直堪称狂暴。

在实际驾驶中，你大部分时间都会使用默认设置，不会完全释放车辆的全部动力，因为在公共道路上，一旦释放全部动力，你很快就会面临严重的法律后果。普通版的GT 63 S“仅”拥有630马力，就已经动力十足，而且由于机械结构更简单、车身更轻，也更容易操控。混合动力系统增加了复杂性、成本，还增加了几百磅的重量，在一定程度上削弱了与非混合动力版本相比的驾驶体验。

不过，如果你想要动力最强劲的 AMG 轿车，并且喜欢纯电动通勤，同时还能拥有近900 马力的动力，那么这种大胆的设计就很难让人反驳。

奥迪 RS e-tron GT - 637 马力

奥迪RS e-tron GT最低售价：112.30万起最高降价：12.48万图片参数配置询底价懂车分暂无懂车实测空间·性能等车友圈1.2万车友热议二手车52.80万起 | 6辆

奥迪这款电动巨星拥有637马力的强劲动力，外形时尚动感，宛如科幻电影中的产物。双电机瞬间爆发的扭矩让加速如同瞬间移动，百公里加速仅需3.1秒。

电动汽车性能的有趣之处在于，即使是动力适中的车型，也能凭借瞬间扭矩输出带来迅捷的驾驶感受，这使得RS e-tron GT的强大动力输出在日常街道驾驶中显得有些多余。你很少会用到全部动力，因为即使是适中的加速也足以应对任何超车或高速公路并线的情况。普通版e-tron GT拥有469马力，也能提供几乎相同的驾驶体验，只是加速性能略逊一筹，但你仍然很少会用到它的全部动力。

RS 的特别之处并不在于额外的动力，而在于升级的底盘、更大的刹车，以及你驾驶的是奥迪的终极电动汽车这一认知。

凯迪拉克 CT5-V Blackwing - 668 马力

凯迪拉克GT4最低售价：14.99万起最高降价：8.68万图片参数配置询底价懂车分3.87懂车实测空间·性能等车友圈3.5万车友热议二手车16.30万起 | 2辆

黑翼是凯迪拉克献给机械增压V8发动机的一封情书，它将668马力的强劲动力融入到一款兼具真正豪华感的运动轿车中。对于珍视手动挡驾驶乐趣的车迷来说，黑翼是为数不多能

买到动力如此强劲的手挡车型之一，因此显得格外珍贵。

不过，在日常驾驶中，你驾驶的这辆车动力远超任何普通人通勤或高速公路巡航的需求。普通版的CT5-V搭载双涡轮增压V6发动机，拥有360马力，本身就是一款速度极快、操控性极佳，且购置和维护成本都低得多的车型。Blackwing的额外性能只有在赛道或蜿蜒的乡间小路上才能真正展现出来，在那里你可以安全地体验它的全部潜能，但对于大多数车主来说，这样的机会并不多见。

你真正买到的，是驾驶最后一款伟大的美国超级轿车之一的体验，即使你在上班途中很少能用到它一半以上的性能。

兰博基尼 Urus Performante - 666 马力

Urus最低售价：294.11万起
图片参数配置询底价
懂车分4.39
懂车实测暂无车友圈7.7万车友热议
二手车163.80万起 | 104辆

兰博基尼审视了动力强劲的Urus，并认定SUV必须拥有666马力，因为没有什么比超级跑车的性能更能体现实用家用SUV的精髓了。Performante可以在3.1秒内从静止加速到60英里/小时，最高时速可达190英里/小时，对于一辆重达4800磅、可容纳五人的SUV来说，这些数据听起来简直不可思议。

事实上，即使是拥有641马力的基础版Urus，对于任何想要一辆速度型SUV的人来说也绰绰有余，大多数买家根本感觉不到性能上的差异。Performante的升级之处更多地体现在操控性和制动性上，而非绝对动力，尽管额外的25马力在账面上看起来很漂亮。SUV的本质在于多功能性和舒适性，因此Performante的动力输出更多的是一种身份象征，而非必需品。

也就是说，如果你打算买一辆兰博基尼SUV，那么选择动力最强的版本也算是一种明智之举，即使这有点过头了。

福特野马 Shelby GT500 - 760 马力

Mustang最低售价：34.40万起
最高降价：4.58万
图片参数配置询底价
懂车分3.87
懂车实测暂无车友圈28万车友热议
二手车6.98万起 | 436辆

窗体底端

GT500 代表了福特 Mustang 的巅峰之作，搭载一台 5.2 升机械增压 V8 发动机，可输出 760 马力，低扭强劲，足以轻松烧胎。它既是直线加速赛道的利器，也是赛道上的利器，而且恰好可以合法上路。不过，在公共道路上充分发挥其性能，要么需要勇气，要么需要愚蠢。

拥有480马力的Mustang GT已经能够提供令人兴奋的性能和经典的V8引擎特色，而且价格也更加合理。GT500的额外动力实际上是为了打造终极Mustang，以及随之而来的炫耀资本，因为除非你是当地赛道的常客，否则很难安全地驾驭760马力的强大动力。

大多数车主会更享受这辆车带来的震撼体验——增压器的啸叫声、激进的外观、以及当你敢于踩下油门时那惊人的加速——而不是真正用到它的全部性能。它性能过剩、不实用，但也正因如此才如此令人着迷。

特斯拉 Model S Plaid - 1,020 马力

Model S最低售价：84.29万起图片参数配置询底价懂车分4.12懂车实测空间·性能等车友圈3.7万车友热议二手车6.97万起 | 131辆

特斯拉的旗舰轿车Plaid搭载三台电动机，可输出1020马力，不到两秒即可从静止加速到60英里/小时，比大多数人的反应时间还要快。Plaid的加速性能强劲，仿佛物理定律都可以被打破，直到你超速行驶到足以吊销驾照的危险区域才会停止。

问题在于，即使是普通版Model S长续航版，虽然“只有”670马力，但按任何合理的标准来看，它的速度也快得惊人，大多数驾驶者根本不会注意到他们缺少Plaid的那点额外动力。电动汽车几乎在任何速度下都能输出全部动力，这意味着Plaid相对于价格更低的电动汽车的优势仅仅体现在红绿灯起步时的几分之一秒，而在其他任何情况下都无关紧要。

Plaid 的真正意义在于拥有一辆市面上速度最快的量产轿车，然后开着它在朋友面前炫耀加速技巧。但就实际的交通出行而言，市面上几乎所有电动汽车的性能都绰绰有余。

迈凯伦 750S - 740 马力

迈凯伦750S搭载双涡轮增压V8发动机，可输出740马力，带来超跑般的性能，并采用碳纤维底盘，整车重量仅略高于3000磅。如此出色的功率重量比意味着750S的加速和过弯性能极其强劲，大多数驾驶者在赛道之外都难以完全体验到这种极限。

在公共道路上，你大部分时间都会被其精准的转向、底盘平衡和惊艳的外观所折服，而不是真正体验它的全部动力。事实上，迈凯伦的“入门级”Artura（671马力，甚至是老款570S，562马力）就能提供大部分超跑体验，而且性能也更易于驾驭。750S的动力只有在赛道上才能真正发挥作用，因为那里没有速度限制，你可以长时间保持油门到底。

窗体底端

购买 750S，您就能体验到迈凯伦在非终极系列车型中的顶级地位，尽管在您前往“汽车与咖啡”聚会的途中，这种体验大多只是理论上的。

Jeep大切诺基Trackhawk - 710马力

Trackhawk证明了Jeep的幽默感，它将一台6.2升机械增压Hellcat V8发动机塞进了一辆既能越野又能家用的SUV里。凭借710马力的强劲动力，它的百公里加速时间仅需3.5秒，比大多数跑车还要快，但对于一款旨在运送孩子和杂货的SUV来说，这样的性能似乎完全没有必要。

普通版大切诺基本身就是一款性能出色且舒适的SUV，即使是搭载357马力5.7升V8发动机的车型，也足以轻松超车并线。而Trackhawk的“绝招”在于其动力输出过剩，使其显得有些滑稽可笑，同时也略显不实用。不出所料，其燃油经济性糟糕透顶，而全力发挥全部性能则意味着要应对抓地力不足和轮胎快速磨损的问题，这无疑会给用车体验带来挑战。

但如果你想驾驶一辆看似普通的家用 SUV 来给毫无防备的跑车一个惊喜，那么Trackhawk 将会热情地兑现这个奇特的承诺。

结论

这些动力强劲到极致的机器提醒我们，并非越多越好，即便它通常能带来更多乐趣。事实上，现代汽车工程已经发展到即使是入门级性能车也拥有真正迅猛的速度，四位数的马力更多的是为了满足人们的梦想，而非实际需求。

即使没有完全发挥它们的全部潜能，这些车大多也堪称杰作，它们拥有卓越的制造品质、先进的技术，以及超越直线速度的驾驶体验。真正的魅力不在于动力本身，而在于它所代表的意义：它是科技巅峰的象征，是各厂商实力的极致体现，也是在这个通常要求克制的世界里，拥有极致享受的喜悦。

对于买得起这些车的爱好者来说，即使以合法速度行驶，它们也能带来快乐和故事，这使得它们的不实用性显得无关紧要。有时候，拥有太多东西反而是最好的。

HTML版本： [冠军的心，堵在早高峰：大马力时代的荒诞现实](#)